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中国的环境恶化趋势依然没有得到根本的扭转，从这

一点来看，从1994年他主导建立中国第一个民间环保组

织“自然之友”算起，到2010年逝世，梁从诫奔走呼号

17年的事业，算是失败。

然而果真失败吗？

人们公认，梁从诫向大陆输入的环保与非政府组织

（英文简称NGO）这两大新兴概念，是领当时社会风气

之先。中国人环保意识的从稀缺到普及，乃至如今致力

于环保的组织和个人的涌现，无论如何少不了梁从诫的

功劳。

如果抛弃实际业绩的短视眼光，梁氏一家三代，焉为

失败？

家风源远
梁从诫的父母梁思成和林徽因为人熟知。1932年，

梁从诫出生于北京。幼童尚未长成，华北局势便日趋恶

化，全面抗战已是一触即发。七七事变后，梁从诫跟随父

母往西南逃难，国破家亡的岁月里，幼年的梁从诫终日和

父母奔波在逃亡路上。他童年为数不多的回忆，就是在长

沙暂居时，日机空袭结束，母亲林徽因在已成瓦砾的家中

找炊具，他找积木。

对于还是孩子的梁从诫来说，那个多才多艺的诗人

林徽因并不存在。有一张摄于1941年的照片：重病中的

林徽因倚着一个大枕头躺在床上，梳着齐耳短发的梁再冰

（林徽因之女）紧靠在妈妈身边，梁从诫头发剪得短短
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的，乖乖地坐在床前，眼巴巴地看着母亲。那时的林微因

重病在身，面容削瘦，每天为一大家子的生计操持。她常

常拖着病体，拿着酱油瓶去打酱油。莫说是他，恐怕跟林

徽因再熟识的人，都不会把眼前这个家庭妇女和那个风华

绝代的新月派诗人联系在一起。

在梁从诫的记忆深处，他与母亲有过这样一段对话。

他问林徽因，如果日军占领了重庆怎么办？重病中的林徽

因说：“中国知识分子有一条老传统嘛，门口不就是扬子

江吗。”“那一个人在重庆读书的我怎么办？”梁从诫

问。林徽因回答：“国之不存，怎顾得你！”

梁思成和林徽因虽然都留过洋，但本质上，他们还是

和梁启超一脉相承，属于传统的中国知识分子，具有强烈

的为国为民的责任心。

抗战前，夫妇二人走遍山野研究中国古建筑。新中国

建立后，他们又为保护北京的城墙拼力抗争，梁思成更一

度被吴晗批评至当面落泪。

“道之所至，虽千万人吾往矣。”梁氏夫妇的这种

知识分子风骨的传承，对梁从诫影响甚大。他原本学历

史，却在62岁的年纪改行，专做环保，跨度之大，令人

惊讶。

国学大师季羡林曾如此评价：“从诫本来是一个历

史学家……然而，他不甘心坐在象牙塔里，养尊处优；他

毅然抛开那一条‘无灾无难到公卿’的道路，由一个历史

学家一变而为‘自然之友’。这就是他忧国忧民忧天下思

梁从诫和父亲、祖父，一家三代，都是传奇。

他的祖父梁启超，维新派的领袖，人所共知的政治家；父亲梁思成，著

名的建筑学家，希望保全北京城古貌，又不能尽其意；到了他自己，晚年致

力环保，十几年拼下来，最后也难称乐观，被人称作“失败的英雄”。
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想的表现，是顺乎民心应乎潮流之举。我对他只能表示钦

佩与尊敬。宁愿丢一个历史学家，也要多一个‘自然之

友’。”说到底，他毕竟是个梁家的知识分子。

结缘环保
从诫这个名字，是梁思成所取，意在向宋代《营造法

式》的作者李诫致敬，也是希望儿子能继承父母衣钵，进

入建筑设计领域。

那时的他，的确想过要做一名设计师。

1949年，17岁的他背着父母悄悄设计了一幅国旗图

案，并从全国应征的2992份方案中被挑出，作为最终候

选的38个方案之一。

1950年，曾想与父母一样成为一名建筑师的梁从诫

报考清华，但因两分之差未考取父亲当系主任的清华大

学建筑系，只能去历史系就读。为此，梁从诫还郁闷了

很久。

梁从诫走出大学校门后经历了一段漫长而曲折的道

路。他先是被分配到云南教书，后来调回北京，在一家研

究所工作，“文革”中被发配劳动。也就在这时，梁从诫

的名字变成“梁三子”——批斗他的牌子上写着：保皇党

的孙子，反动学术权威的儿子，修正主义的苗子。他被下

放到江西乡下“五七干校”劳动改造，没有父亲指导，也

学会了一手好木工。

此后，直到十年浩劫结束，他才回到北京，到大百科

全书出版社从事编辑工作。此时，由于改革形势的推进，

中国的乡镇企业得以蓬勃兴起，这一新生事物受到各界热

烈赞扬。然而一篇“另类”稿件却引起了梁从诫的注意。

文章尖锐地指出：乡镇企业无计划、无节制地发展，将导

致污染源的扩散；如不及时采取措施，迟早会发展为影响

整体环境的严重问题。

梁从诫还注意到陕西博物馆研究员吴仁骧的一篇文

章。文章讲述了历史、地理上的河西走廊，以及丝绸之路

上的重要城市酒泉、轮台(现在都在沙漠中心)，作者认为

这种沙化是人为过度采伐造成的结果。

人为砍伐造成沙化，在如今已是常识，在当时，却是

鲜有人提出的观点。这两篇文章对梁从诫产生了很大的影

响，从这时起，他开始关注中国的环境问题。

1993年北京首次申办奥运会，媒体报道说，当国际

奥委会官员问及中国有无民间环保组织时，北京代表团不

知如何作答。“我是不是也可以在中国建立一个环境保护

的民间组织？”梁从诫萌生了这样一个想法。

此时的梁从诫已于1988年辞去公职，应聘到民办的

中国文化书院任职。1993年6月5日，正值世界环境日，

在北京航天桥以西1公里的玲珑塔下，他召集40多名知

识分子集会讨论问题。有人说，知识分子老是空谈，为

社会做不了什么。于是他们觉得，西方的NGO（非政府

组织）在社会中起着重要的作用，何不也学着成立一个

NGO，做些对国家有用的事呢？

梁从诫为这个想法振奋，他借助身为全国政协委员的

便利，为此奔波数月，在第二年的3月份，终于得以在中

国文化书院属下新设一个分院，叫绿色文化书院，而它更

广为人知的名字，就是“自然之友”。

中国第一个环保NGO，就这么诞生了。

枝繁叶茂
梁从诫为创建“自然之友”而在民政部门注册成立

时，还交了300元注册费。钱是从一个亲戚那里借来的。

在1994年，对于一个靠工资吃饭的普通人来说，300元并

不是一个小数目。但是梁从诫已经下定决心，不管多难，

也要把“自然之友”办下去，还要办好它。

“自然之友”的第一个志愿者，是梁从诫的夫人方

晶。第一个办公室，就是两人的家。创办之初，“自然之

友”所有的会议通知和信封都是手写。方晶包办了繁琐的

事务性工作：贴信封，寄信——有的会员至今还保留着梁

从诫的亲笔回信。那时候，梁从诫从出版社辞职，既没退

休金也没公费医疗，在“自然之友”的很长时间，也没有

任何报酬，最初的几年，夫妇二人完全靠方晶一人的退休

金维持生活。

“自然之友”以环境教育为重心。发传单、进课堂、

开讲座……能想到的方式，成员们都想到了。成立初期，

1993年6月5日，北京西郊玲珑塔， 催生自然之友诞生的“绿色恳谈会”。
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“自然之友”做的一个活动是“解救笼中鸟”。

北京养鸟的人多，据当时会员们的调查，北京的花鸟虫鱼市场每年可以卖

出5万只鸟。成员们印制传单，大早上去公园，跟遛鸟的北京老爷们挨个发传

单，告诉他们养鸟有违自然理念。不过可想而知，别人根本不搭理他们。没什

么效果，大家未免灰心丧气。

梁从诫鼓励大家：“我们能干的虽少，不干就更遗憾。与其劝导，不如

倡导。”“自然之友”开始组织观鸟小组、观植物小组等，尽可能地带动越

来越多的人感受人与自然的和谐之美。如今，“自然之友”的观鸟活动已经

名声在外。

成立第二年，在梁从诫的带领

下，“自然之友”做了一件大事。

在云南西北地区，在滇、川、

藏和邻国缅甸之间，保存着一片独

特的原始森林群落，并成为世界级

珍稀动物、仅存1500多只的滇金丝

猴的重要栖息地。1995年，德钦县

为解决财政困难，决定在这里砍伐

一百多平方公里原始森林，而这片

森林里，居住着200只滇金丝猴。

著名野生动物摄影家奚志农得

知消息后，坐立不安。他开始为滇

金丝猴的命运上下奔走，却毫无结

果。地方上也有难处：“我们的工

资都发不出了。谁要阻止我们，就

先给我们钱吧。”

奚志农万般无奈。绝望之中，

他找到了“自然之友”，梁从诫当

即表态：“北京的我们，就是你们

的后盾。”梁从诫发动会员，通过

传媒界朋友向社会报道了事实，并

直接向中央有关领导写信呼吁，获

得了一位副总理肯定的批示。

梁从诫还把奚志农本人的呼吁

信转给了另一位中央领导，也得到

了批示。德钦县不得不宣布停止对

天然林的采伐，并因此获得了上级

给予的巨额财政补偿。

现在回头看这件事，人们更能

清晰地感受到它的意义。它是中国

社会第一次通过自下而上的方式，

改 变 了 生 态 环 境 为 发 展 让 路 的 命

运，保住了一方净土。人们可以从

中清晰地感受到为社会负责任的公

民的力量。

此后，包括“自然之友”在内

的 非 政 府 组 织 的 活 动 越 发 积 极 主

动，民间环保组织已经形成枝繁叶

茂之势。为保护藏羚羊，阻止欧洲

对藏羚羊绒毛的需求，1998年，

梁从诫给来华访问的时任英国首相

布莱尔写信，并在当天获得回复；

2005年4月，北京圆明园为湖底铺

硬衬召开听证会，非政府组织代表

被请到了国家听证会上并作了专题

发言……

落叶归根
梁从诫是个直肠子。

有人评价他：“既不能领导别

人，也不能被别人领导。”梁从诫

说话往往直来直去，“自然之友”

成 立 后 ， 他 更 是 如 此 。 在 很 多 场

合，他是一个环境问题的揭露者。

有 一 次 ， 他 到 四 川 西 部 的 一

个县考察，县里有一个造纸厂，排

出的污水好比酱油一般，有半公里

宽，直接流入长江。吃饭的时候，

县长向他敬酒，他对县长说：“这

里的水跟酱油一样，你却还好意思

喝酒？”

在三亚，接待方再三提到“美

丽三亚，清洁沙滩”，梁从诫却从

沙滩上捡了一袋子垃圾。到吃饭的

时候，他就放在座位下面。席间，

三 亚 市 的 领 导 又 说 起 三 亚 怎 么 漂

亮 、 干 净 ， 他 就 把 袋 子 拿 出 来 ：

“市长啊、书记啊，这怎么解释？

这是我刚从海滩捡来的。” 

1999年，梁从诫应邀到上海参

加全球500强财富论坛。面对台下的

西方经济巨头，他毫不客气地说：

“你们无非是要到中国来推销一种

生活方式，其实就是一些消费主义

的理念……可是，如果十几亿中国

人都过上你们那种生活，中国的资

源能支撑得起吗？这不仅是中国的

灾难，也是世界的灾难。你们想过

要 承 担 什 么 责 任 没 有 ？ ” 待 他 说

完，台下寂静无声，无人鼓掌，也

无人回答。 

那时，很多人以为，这个越老

越来劲的老头子，似乎还能再风风

火火地干个几十年，说个几十年，

激情个几十年。

2002年7月，德国记者在办公室采访梁先生。

然而，梁从诫的内心却越来越

沉重。还是在川西的那个县，他质

问造纸厂的厂长：“为什么不关掉

厂子？”厂长回答：“一个厂2000

人，算上家属就是6000人，全县人

口才几万。厂子关了，谁来养活这

些人呢？”梁从诫哑口无言。

 “他的内心是悲伤的。他的悲

伤来自于他看到了太多中国环境方

面的问题，然而很多时候，他是感

觉到自己无能无力的。”“自然之

友”副理事长康雪说，“他有一种

深深的悲哀。”

“自然之友”小小的办公室，

每天都会接待陌生的访客，带来有

关 污 染 的 各 种 各 样 的 问 题 上 门 求

助。来自全国各地的求援信也都落

在了梁从诫的办公桌上。我们就成

了投诉站，开始梁从诫每封都回，

慢慢的他却做不到了。他曾对“自

然 之 友 ” 发 起 人 之 一 梁 晓 燕 说 ：

“信太多了，我时间不够了。但更

重要的是，我即使回信，也不知道

写什么了。”

在 “ 自 然 之 友 ” 的 最 后 几 年

中，梁从诫的干劲逐渐少了，他说

话越来越谨慎，办事也越来越有顾

虑。或许，他真的感到，在复杂的

现实面前，他的呼喊，只是一种纯

净的精神。它无比高尚，却又无比

脆弱。

2006年，他骑车遭遇车祸，

这使得七旬的他出门越来越少。很

快，老年痴呆症逐渐夺走了他的记

忆，除了老伴，他几乎很难认出昔

日的朋友们了。

只是当朋友们上门拜访，无论

是谁，他一定会对对方说：“你是

自然之友的会员。”

2010年10月，梁从诫悄然逝

世。遵照他回归自然的心愿，人们

把他的骨灰埋在北京市十三陵国际

友谊林的一棵树下，梁从诫回到了

大自然母亲的怀抱。

梁从诫说过：“我并不能爱现

在发生的一切事情，我正是因为爱

这片土地，爱这个民族，所以我对

很多事情非常反感，但我并不能因

此抛弃它。我想这就是我从家庭继

承的一个很重要的观念吧。”

如他所言，这是我们的国家，

地脏了，总得有人扫吧。

1997年7月2日，自然之友会长梁从诫出席在桂林举行的美国总统克林顿与中

国民间人士关于环境问题的圆桌讨论。
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